В мире есть два типа людей: те, кто создает правила, и те, кто им следует. Китай, эпоха Сражающихся царств. Молодой фанатик легизма Гунсунь Ян (будущий Шан Ян) прозябает на родине в Вэй. Он дает обещание Мэй, девушке из знакомой харчевни: «Я перепишу этот хаос с помощью системы. Я превращу этот мир, полный багов, в чистое и безопасное государство, работающее на абсолютной программе под названием Закон». Перебравшись в слабое западное царство Цинь, он с гениальным умом и ледяным рационализмом стремительно возвышает страну. Шоу с передвижением дерева за плату, безжалостные наказания, урезающие носы знати, войны, где даже старые друзья становятся жертвами «оптимизации затрат». Все это — ради создания идеальной системы и места, куда можно позвать любимую. Но чем совершеннее становятся законы, тем сильнее они замораживают сердца людей и отдаляют его от Мэй. Это ироничная и неуклюжая история любви человека, создавшего величайшую систему и уничтоженного ею же.