В последний день педагогической практики Масаки бродит по опустевшей школе в сумерках. Линолеум пола отражает яростный красный свет, заливая всё вокруг. Мир постепенно окрашивается в чёрный и алый. Именно в этот момент Масаки видит нечто, что навсегда меняет его восприятие реальности. Прошлое и настоящее переплетаются в болезненном танце воспоминаний. Этот рассказ, написанный около шести лет назад, стал своеобразным поминовением ушедшей эпохи.