Мацуяма, специалист по пошиву нижнего белья, доживает свои дни в больнице, борясь с раком. Он вспоминает свою долгую жизнь, длиною почти в семьдесят лет, полную странных встреч и неожиданных поворотов. Тихие размышления о прошлом переплетаются с горькой и сладкой ностальгией, открывая тайны его ремесла и судьбы.