Сюй Баодай, законная дочь канцлера, знает, что потеряла память. Её фиктивный муж и двое его младших братьев стали её единственной защитой. Чтобы выжить, она плетёт ложь для чужих, а дома пытается быть идеальной женой и матерью, но почему взгляд этого грубого деревенщины становится всё более странным? Шэнь Шань, воспитанный в варварских землях, не знает иероглифов, но говорит на китайском. Спасти её было порывом, но защищать стало инстинктом. Он понимает, что она не простая женщина, но не может отпустить. Его одержимость ею проникает в кости, и каждую ночь он жжёт свечи в тоске. Однажды она говорит: «Я ухожу». Он смотрит на очаг и понимает: она стала прежней. Её ложь обжигает, как языки пламени на бумаге. Она говорила, что любит мужчин, слагающих стихи, — он учится. Она просила три года разлуки — он ждёт. На следующий день он сбривает кудри, тайно следует за ней в армию, но видит её свадьбу. Ночью, сжимая её в объятиях, он шепчет с жестокостью: «Кто твой муж?»