Графская дочь Каролина, двадцать три года. С шестнадцати весен она семь лет жила, подстраиваясь под вкусы наследного сына маркиза, будучи его невестой. Нелюбимое платье цвета молодой зелени, смех без звука, привычка отказываться от вальса — всё это было ради него. На балу жених при всех сказал: «Забудь обо мне». — Как прикажете. В ту же ночь Каролина использовала семейный секрет «Забытый выбор», передающийся по материнской линии лишь раз в жизни, — он позволяет искренне отпустить одного человека, которого хочешь забыть. Исчезли его имя, лицо и смысл сцен с его участием. Осталась лишь чистая пустота в семи годах жизни — почему в гардеробной висят ненавистные цвета, почему на еженедельных спектаклях она ни разу не смеялась. Наутро бывший жених пришёл посмотреть на её слёзы, но она с идеальным реверансом наклонила голову: «— Кстати, а вы кто такой?» С тех пор он сколько ни пытался «встретить и вспомнить», она, не имея предубеждений, покидала его через три минуты. И только угрюмый герцог, с которым она вечно спорила в антрактах, сказал: «Я не расскажу тебе о прошлом. Выбирай сама, кто ты сейчас». Она не восстанавливает прошлое — и заново выбирает, что любить и что ненавидеть, своим языком и своими глазами. Через год бывший жених повторил тот же бал, ту же музыку, те же слова — но она лишь тихо склонила голову: «Для первого знакомства вы слишком фамильярны».