На странице крупного автосалона с подержанными машинами царит неестественное единодушие: десятки пятизвёздочных отзывов, и в каждом — благодарность сотруднику по имени Ямадзаки. Клиенты в восторге от скорости и щедрой оценки их автомобилей. Но чем глубже погружаешься в эти хвалебные строки, тем отчётливее проступает леденящая душу аномалия. Кто же на самом деле этот идеальный продавец, и какую цену придётся заплатить за его безупречный сервис?