Вселенной управляет Скрипторий — учреждение вне времени и пространства, наделённое властью создавать новые миры и редактировать те, что пошли не по предначертанному пути. Кассиан Квилджек знает это не понаслышке: он сам был там писцом. Но затем его понизили до полевого редактора — что звучит престижно, а на деле означает «иди чинить реальность где-то в ужасном месте и постарайся не сдохнуть». Его инструмент — красные чернила, единственное, что способно переписать бытие достаточно быстро, чтобы это имело значение. Но красные чернила добывают только из одного источника: из крови космических драконов. Скрипторий, как и любая нравственная бюрократия, поступает просто: заманивает драконов в метеоритное логово, позволяет космической радиации убить их, собирает кровь и называет это «необходимой мерой». Так продолжалось до года, когда драконы перестали вылетать. Кассиана отправляют на задание, потому что он расходный материал. Он делает одну правку, потому что он Кассиан. И вселенная реагирует на бюрократию так, как всегда: она окончательно ломается, причём самым забавным из возможных способов. Сможет ли он исправить тот хаос, что устроил?