Мой аккаунт в VRMMO «Regulation Online» временно забанили. Вместо того чтобы просто ждать, меня затянуло в белое административное пространство. Там меня ждала работа оператора: составление предупреждений за взрывные эмоции, отказ в заявках на ивенты, обработка баг-репортов, разбор необработанных запросов и… пересмотр моего собственного бана. Я думал, за кулисами игры всё круто — админские права, переписывание реальности. Но на деле меня встретили уведомления, причины, записи и процедуры одобрения. Оказывается, даже среди администрации чётко разделены «те, кто решает», «те, кто двигает» и «те, кто перепроверяет». Всё оказалось… более бюрократичным, чем я думал. Это история о том, как бывший забаненный игрок учится не оставлять жалобы просто жалобами, а превращать их в действия. Главный герой не машет мечом, но битвы всё равно есть — в основном из уведомлений, причин и записей.