Перед зеркалом в парикмахерской, за мгновение до того, как ножницы коснутся волос. Почему-то именно сейчас я кажусь себе наиболее подходящей. Это очень похоже на момент расставания. Отношения, которые решено закончить, лишь в конце кажутся невыносимо нежными и прекрасными. Отрезать или вернуть? В этом кратком колебании она вспоминает: почему тогда он казался таким любимым. И, как отрезанные пряди, чувства тоже теряют форму. «Мысли за три секунды до стрижки» — это причина, почему то, что вот-вот исчезнет, кажется самым красивым.