Мальчик по имени Эйтаро, которого в будущем назовут Ёсида Тосимицу, проводит странную ночь в доме в Хаги. За бумажной перегородкой стоит нечто без звука шагов и дыхания — чудовище ли это, сон или сама «эпоха», зовущая мальчика в будущее? Между теплом материнской руки и холодом ночи Эйтаро ощущает прикосновение судьбы, о которой ему ещё не суждено узнать.