Земной сервер, блок JPN. Один игрок ощущает фальшь мира, один NPC начинает «отклоняться», и один человек бесследно исчезает, оставшись незамеченным. По замыслу, создатели не вмешиваются в действия отдельных сущностей, а лишь наблюдают за общими вычислениями. Но в тот день возникла одна «флуктуация». Существо, не предусмотренное планом. Эмоция, не записанная в логах. Исчезновение, недостижимое для алгоритмов. Это был едва уловимый, но неоспоримый шум, проникший в спроектированный мир свободы. Эта история — запись одного из создателей, который «вмешался». Увидев колебания мира, он колеблется между наблюдением и управлением, начиная подозревать, что и сам он, будучи «творцом», возможно, был кем-то создан. Действительно ли существует «предел вычислений» за той чертой, куда они направились?