Весна приносит не только тепло, но и новую сотрудницу — совсем юную выпускницу школы. Глядя на неё, героиня с горечью осознаёт, как давно сама была в этом возрасте. Каждый день теперь напоминает о беге времени: утренний уход за лицом, борьба с сухостью кожи, попытки выглядеть свежо. Но внутренний голос твердит, что настоящие перемены ещё впереди. Что ждёт за поворотом зрелости — угасание или новый путь? Ответ придётся искать, шагая прямо, несмотря на все сомнения и морщинки.