Человеческая память — как решето: кажется безупречной, но полна дыр. Десять лет назад началась эта спокойная, слегка неудобная жизнь. Я, высокий мужчина со старомодными причудами, веду дневник своих скромных кулинарных будней в компании самодельного визуального устройства «PED». По пути с работы я захожу в знакомую лавку хлама, обмениваюсь ничего не значащими фразами. А из кухни доносится умопомрачительный аромат. «Воспоминания об ужине немного туманны — наверное, потому что сегодняшний день был слишком насыщенным». Это запись безмятежных и совершенных будней «Очкарика», который есть в каждом городе. Происшествий за сегодня — ноль. Я снова начинаю день со счастливого «Красного» (болоньезе).