На плато Тапчаллан — высочайшей земле Камилакской империи, граничащей с Каркусом, — расположен пограничный гарнизон, сформированный Балдарами, поклявшимися стать пылающими мечами. Абет Наз, командир гарнизона, спасает женщину-Балдара, бредущую по заснеженной пустыне без памяти. В честь своей погибшей младшей дочери он удочеряет незнакомку. Так начинается вторая жизнь Джармил. Обретя новое имя и начав всё с чистого листа, она, кажется, обретает покой. Но пустота от потери личности порой оставляет её в изоляции. «Верните мне утраченные воспоминания», — молится она каждый день, поднимаясь по горной тропе, чтобы положить камень на вершине башни. В ответ на её молитву издалека за ней долго наблюдает пепельный взгляд.