Каждый год седьмого февраля старушка Тиё приходит на берег в Нэмуро. Восемьдесят лет назад советское вторжение навсегда отняло у неё родной остров Сикотан. Она помнит тот день так ясно, будто это было вчера. В этом году её впервые сопровождает внучка Мидзуки. Тиё рассказывает ей о расставании с другом детства, об украденной юности и о надежде, которую она так и не позволила себе потерять. Её голос звучит тихо, но каждое слово отдаётся болью в сердце внучки. Вглядываясь в туманную даль, где должен скрываться родной остров, Тиё шепчет последнее желание. Она знает: время уходит, но память и любовь к покинутой земле останутся с ней навсегда.