В эпоху, когда «можно идти вперёд, ничего не зная», старый инженер выбирает «окольный путь». Бывший системный инженер, он чувствует невыразимое отчуждение перед поколением внуков, виртуозно владеющих новейшим ИИ и цифровыми устройствами. Он — тот, кто когда-то сражался с путами кабелей и терпел поражение от миллиметровой настройки оптических осей. Теперь он сочетает старинные винтажные аппараты с современными CMOS-камерами, замышляя «экспериментальную прямую трансляцию». Действие разворачивается в деревне Огава, префектура Нагано, в непроглядной тьме. Цель — Денеб, звезда в созвездии Лебедя, находящаяся за 1500 световых лет от Земли. Бинауральная запись боя старинных напольных часов и стереоскопия, созданная «красно-синим смещением», — трансляция, начавшаяся как соперничество с внуком, перерастает в безумное размышление, пробивающее «стену восприятия» самого наблюдателя.