Каждую ночь ровно в 2:17 меня будит тихий стук в дверь. Дверь, которую я перед сном запер, всегда приоткрыта ровно на сантиметр. Из коридора доносится голос — мой собственный, до последней интонации. Вскоре появляется загадочная записка, написанная моим почерком, со словами: «Ещё три раза — и мы поменяемся». Мир медленно начинает сдвигаться…