Впервые в жизни Асакура Сидзуку испытала жгучую зависть к чужим словам. Будучи новенькой, она никак не может вписаться в школьную жизнь, но случай приводит её в клуб танка. Тридцать один слог — целый мир, сплетённый из чувств и переживаний. Дни, проведённые со старшими товарищами, помогают ей постепенно обретать «собственный голос». Однако однажды на конкурсе её потрясает одно-единственное стихотворение. Сидзуку хочет догнать незнакомого автора, чьё имя ей неизвестно. Вкладывая душу в каждую строку, девушка медленно взрослеет — это история о поиске себя через поэзию.