Сладко-горькое слово «первая любовь» ко мне, по крайней мере, не относится. Я никогда не писал о трепете сердец или о том, как бабочки порхают в животе. Мои сочинения были холодны и бесстрастны, словно отчеты о погоде. Но конкурс есть конкурс, и мне придется придумать что-то, что тронет жюри. Или хотя бы не провалиться с треском.