Двое старшеклассников, чей пол остаётся загадкой, встречаются в школьных коридорах. Их короткие диалоги полны недосказанности и лёгкой иронии. Каждая реплика — как шаг в танце, где никто не хочет уступать. За обыденными фразами скрывается игра в кошки-мышки, где правила известны только им двоим. Смогут ли они когда-нибудь раскрыть свои тайны? Или так и останутся вечными собеседниками, застывшими в этом хрупком равновесии?