Кровь течет вне тела. В прозрачных трубках медленно циркулирует алая жидкость. Центр очистки крови в больнице Тодзаки. Шестнадцать коек, шестнадцать пациентов. В руку каждого воткнута игла, их кровь проходит через аппарат и возвращается обратно. Три раза в неделю по четыре часа. Без этих машин они не смогли бы жить. Эти машины обслуживают клинические инженеры. Новый сотрудник Ёсукэ Касиваги простоял перед дверью три минуты в первый день работы. «Целых три минуты?» — подколола его коллега Сакура Миура, и он наконец открыл дверь. В лицо ударил коктейль запахов, гул механизмов, звуки тревоги, красное в трубках. И улыбка Танаки, который двенадцать лет на диализе, махнул рукой: «Работа, без которой не обойтись». Старший инженер Кодзи Санада пугает. Он груб и никогда не хвалит. Но у постели пациента он не отходит ни на шаг. В первый день он сказал: «Инженер, не знающий биохимии, бродит по заводу без карты». Что такое карта? Это карта тела на клеточном уровне. Почему кровь может выходить наружу? Что на самом деле защищают почки? Что происходит с сердцем, когда поднимается калий? Что скрывается за цифрой pH 7,08 в теле пациента?