Писатель хорроров работает над сюжетом о «проклятой квартире». Ему нужна не просто заброшенная развалюха, а нечто способное вызвать животное отвращение — «японская комната с окном на север». Чтобы придать вымыслу вес реальности, он наобум вбивает запрос на сайте недвижимости: район, возраст дома, деревянная постройка и психологические дефекты. Один клик — и перед ним появляется точная копия его собственного воображения. Случайность или неизбежность? По ту сторону экрана та самая «реальная комната» безмолвно ждет, когда он войдет.