В тридцать шестой год правления под девизом Ваньли Шэнь Ханьчжан вместе с отцом, попавшим в опалу, переезжает из столицы в Цзиньлин. Её отец, церемониймейстер третьего ранга, в одночасье лишился милости, и их дом опустел. Мать, происходившая из семьи Гу из Уцзяна, принесла в приданое поля и усадьбы, которые стали лакомым куском для алчных родичей. Ханьчжан с детства была умна: в пять лет декламировала «Шицзин», в семь сочиняла стихи, в девять постигла «Вэньсюань». Но законы Великой Мин суровы — женщинам запрещено сдавать экзамены, наследовать имущество и даже переступать порог школы. Она тайком читает запретные книги в гинекее, утоляя жажду души стихами и противясь алчности окружающих. Цзиньлин — город лодок и фонарей на реке Циньхуай, где храмы Конфуция хранят тысячелетнюю мудрость. Здесь каждый год на выпускных экзаменах кто-то ликует, а кто-то рыдает. Се Сюань, юный учёный муж, вышел из этих стен, но угодил в невидимые сети чиновничьих интриг. Чтобы выжить в мире, где правят казнокрадство, тайные службы и клановые распри, одной красоты и знатности мало. Ханьчжан, читая пожелтевшие страницы из отцовского кабинета, постигает щели в системе и людские сердца.