22-й век. Япония. Я — писатель, вечно загнанный в угол дедлайнами и получающий нагоняи от редактора. Но есть нюанс: я — живой человек из плоти и крови, а мой редактор — это восстановленная личность, созданная искусственным интеллектом. Я ненавижу дедлайны всей душой, но мой ИИ-редактор утверждает, что у сроков сдачи есть рациональное объяснение. Почему же в мире, где технологии достигли невероятных высот, время всё ещё так безжалостно к творцам? Сможет ли союз живого таланта и цифрового разума породить шедевр, или же строгий надзор окончательно убьёт вдохновение?