Дверь в подвал не запирали пятьдесят лет. Инспектор Кирио, разбирающий ветхую библиотеку по цифрам, спускается в закрытое книгохранилище и находит почерк своего брата, умершего двадцать два года назад. На тонкой парафиновой бумаге выведено: «Я прожил ещё одну ночь». Это отчаянное свидетельство жизни, застывшее, как янтарь. Кирио предстоит узнать, что скрывают молчащие стопки книг и почему его брат оставил это послание именно здесь.