Кевин был обычным десятилетним мальчиком, пока не увидел, как женщина исчезла прямо у него на глазах. Это сделало его чуточку другим: он стал внимательнее присматриваться к людям. Но он и не подозревал, что это крошечное отличие приведёт его к гибели при следующей встрече с инопланетянином, собиравшимся вернуться домой — его разорвёт на части, клетку за клеткой, а разум перенесётся прочь. Далеко-далеко существует раса, достигшая такого уровня развития, что построила сферы Дайсона для размещения своих цивилизаций. В бесконечной экспансии они засеяли галактики капсулами и спутниками связи. Со временем они превратили сферы Дайсона в ядра-матриошки — представьте себе компьютер, работающий от звезды. Граждане ядер больше не стареют, загрузив свой разум в виртуальную живую систему ядра, хотя большинство всё равно предпочитает циклически проходить через жизнь и смерть, но в ином масштабе времени. Когда главному герою было десять, он стал свидетелем возвращения гражданина в ядро. Десять с лишним лет спустя он снова видит похожую ситуацию и успевает прикоснуться к человеку, возвращающемуся домой. Это увлекает его в перенос, и его разум присоединяется к ядру как «гостевой» пользователь. Он — первый человек, ставший гостем ядра, с ограниченными силами, нулевым балансом и без малейшего понятия, как вернуться домой в мире, где сама наука возведена в ранг валюты.