Сотрудник сил самообороны Макабэ Юя отбывает дисциплинарное взыскание в одиночестве. Его дни проходят в комнате для размышлений, где он не делает ничего, кроме как предаётся сожалениям. Но однажды к нему приходит холодный и расчётливый офицер Арараги. Его цель — расшифровать загадочный дневник, оставленный бывшим военнослужащим по фамилии Мута, и найти самого пропавшего. Макабэ берётся за чтение и замечает, что личность автора меняется, словно градиент. События принимают неожиданный оборот, и трагедия превосходит все ожидания. И всё это — во имя любви.