Новый семестр, и в одном классе со мной оказалась та самая девушка, чьё имя я знал лишь понаслышке. Сезон цветения гортензий. Классная комната чистая, спокойная, но словно запертая изнутри. Все улыбаются друг другу, читают атмосферу и прячут ложь, которую никому не осмеливаются рассказать. Девушка, смеющаяся, подстраиваясь под настроение. Парень, играющий роль. Ребёнок, уставший от чужой доброты. Взрослый, притворяющийся, что ничего не замечает. И всё же каждый на самом деле хотел, чтобы кто-то его заметил. Это история, рассказанная с точки зрения тридцати одноклассников, — тихая и неопровержимая повесть одной классной комнаты. В гортензии есть яд. Но это ещё не всё.