Он каждый день приходит в палату к пожилой женщине, потерявшей память. Она не помнит ни имени, ни лица, но почему-то всегда узнаёт его шаги. За стенами больницы — чужие семьи, невысказанные обиды и тихие подвиги тех, кто ухаживает за чужими стариками. Это история о том, как одна случайная встреча меняет всё.