Ночью над бухгалтерскими книгами тихо горит свет калькулятора. Этот мужчина любил цифры. Вернее — он верил только цифрам. Люди предают. Доброта уходит в минус. Нежность когда-нибудь съест тебя с потрохами. Так он разобрал множество компаний и стёр множество улыбок словом «рационализация». Хибики Кё был идеален: хладнокровен, точен, без изъяна. Он был уверен, что старая садоводческая компания без долгов, с наличными и землёй — лёгкая добыча. Но молодая женщина-президент, пахнущая цветами, лишь улыбалась: «Хибики-сан, вы просто чудо». Она не читала контракты, не интересовалась прибылью и говорила о клумбах на совещаниях. Казалось, она глупа и уязвима. Но его благотворительный проект стал надеждой района, фиктивная компания вышла в плюс на мировом рынке, а схема оттока средств превратилась в систему поддержки сотрудников. Злоба в её руках почему-то превращалась в чьё-то счастье. Зимой на подоконнике офиса расцвела белая роза. «Я поставила её, чтобы вам не было холодно», — сказала она. Эти слова он не мог понять. Почему она верит ему? Почему улыбается? Почему не подозревает? Ведь он пришёл отнять её состояние. Открыв ночные счета, он увидел растущую прибыль, умножающиеся активы и защищённых сотрудников. И осознал: тот, кто должен был грабить, сам защищает эту компанию. «Я проиграл», — выдавил он. Она тихо рассмеялась: «Да, я знала». И протянула ему не обвинение и не наручники, а будущее на его имя. Легально, идеально, без лазеек. «Теперь вы, Хибики-сан, навсегда наш человек».