Четыре раза. Именно столько раз женихи Виолы уходили к ее младшей сестре. Она больше не плачет — просто разучилась. Готовая уйти в монастырь, девушка получает неожиданное предложение от генерала, который четырежды овдовел. Они заключают фиктивный брак без любви и без надежд — такова сделка двух израненных душ. Особняк генерала застыл во времени после трех лет траура. В коридоре висят четыре портрета. Виола начинает понемногу приводить дом в порядок — не чтобы стереть память об умерших, а чтобы живущим стало легче дышать. Она не строит бизнес и не доказывает свою ценность. Она просто дает уставшему человеку отдохнуть. Но ее спокойные, размеренные движения запускают механизм, который давно заклинило. Бывшие женихи вдруг оглядываются назад. Сестра впервые смотрит под ноги. А кто-то замирает в углу коридора, прислушиваясь к шагам. В браке по расчету, где было решено не влюбляться, они находят то, чего не искали. Виола не хочет пятого раза. Но чего же она хочет на самом деле?