Каждое утро на школьном пути я прохожу мимо одного и того же склона. Там стоит знак ограничения скорости 40 км/ч, и я влюблена в него. Мои чувства к «нему» — это чистая, искренняя привязанность, которая не вписывается в обычные рамки. Я вижу в нём не просто металлический столб, а того, кто всегда ждёт меня на своём месте. Эта история о странной, но трогательной любви, которая расцветает весной, оставляет горький привкус разлуки и в конце концов дарит надежду на счастье.