Молодой врач Сунь Лянь только начал работать в переполненной больнице, когда внезапно обрёл необычную способность: он видит над людьми игровую «строку состояния», которая раскрывает их физическое состояние и скрытые медицинские риски. Этот дар даёт ему огромное преимущество в экстренных ситуациях — замечать проблемы на ранней стадии, быстрее принимать решения и браться за сложные случаи. Однако способность толкает его в мир высоких ставок и тяжёлой ответственности, где хаки не заменяют опыта, командной работы и врачебного чутья. Сунь Ляню предстоит понять, что даже сверхъестественный дар — не панацея, а лишь инструмент, который может как спасти жизнь, так и привести к роковой ошибке.