Передо мной стоял самый настоящий дверной коврик. Обычный прямоугольный половик, каких полно у входа в любой дом. Но этот смотрел на меня с выражением глубокой признательности и лёгкой обиды. Оказалось, что у ковриков тоже есть душа и память. Этот конкретный экземпляр был спасён мной от верной гибели в мусорном баке. Теперь он жаждет отблагодарить меня самым неожиданным образом. Вскоре я понял, что моя жизнь превращается в абсурдный фарс: коврик повсюду следует за мной, шепчет советы и даже пытается защитить от неприятностей. Но что он скрывает на самом деле?