«Добро пожаловать в деревню новичков!» Я — стражник (NPC). Моя работа изо дня в день — стоять на одном и том же месте. Так должно было быть… но только не в этом мире. Герои этого мира (VRMMO) безумны! Тут и RTA-бегуны, несущиеся задом наперед голышом, и перекупщики, тестирующие бесконечный баг размножения, и игроки-вандалы, приводящие с собой боссов 999-го уровня. Чтобы защитить свой спокойный «уход ровно в пять», я начал затыкать дыры в физике багами, а взломы — бюрократической волокитой. И тут я обнаружил, что меня уже считают легендой среди игроков: «Этот стражник сильнее финального босса!» и «Скрытый босс, заложенный администрацией!». Это — рабочий дневник скромного стражника, который поддерживает багнутый мир «профессиональным обслуживанием (физическим)».