Герцогиня Эльвия Лэнгли снова и снова возвращалась в весну своего пятнадцатилетия, каждый раз слыша от кронпринца Юлиуса объявление о расторжении помолвки. В первый раз она решила, что виновата сама. Во второй — попробовала иначе подать себя. В третий — попыталась поддержать принца. В четвёртый — старалась не винить святую Мирию. С пятого раза она перепробовала всё: плакать, злиться, молчать, собирать улики. Но сколько бы она ни старалась, каждый раз на одном и том же балу начиналось одно и то же осуждение. В десятый раз Эльвия наконец поняла: это не история, где её изменение спасёт всех. Она просто наблюдала, как другие повторяют одни и те же ошибки. И в последней сцене осуждения она больше не пыталась никого изменить.