Это сборник коротких эссе и размышлений от автора, который честно признаётся: он сам не до конца понимает, что именно пишет. Каждая глава — это попытка разобраться в хаосе повседневности, странных привычках и нелепых ситуациях. Здесь нет героических битв или магических миров — только искренний, слегка ироничный взгляд на жизнь обычного человека. Автор экспериментирует с формой, превращая ошибки и неловкости в повод для смеха и самоиронии. Это не столько история, сколько дневник наблюдений, где главный герой — сам процесс творчества. Каждая запись — шаг вперёд, даже если направление остаётся загадкой.