Всему в этом мире отмерен свой срок. Людям, животным, цветам, зданиям — исключений нет. И каждый может это видеть: над головами и предметами парят числа, означающие оставшееся время. У сакуры в парке высвечивается «осталось 12 лет». У старого здания у вокзала — «осталось 3 года». А у друга над головой — «осталось 63 года». Весь мир подчиняется этим цифрам: дома сносят до того, как они обветшают, цветы продают до увядания, а всё недолговечное считается дешёвым. Общество целиком построено на сроке существования. Но что, если однажды ты увидишь чей-то невероятно короткий отсчёт и решишь вмешаться?