Клинок, покрытый кровью, падает на стойку приёма заявок. Яростные крики, грохот разбитой бутылки, чей-то плач — ночь после возвращения из лабиринта превращается в сущий ад. «Из-за кого мы провалились?», «Ты слишком медленно лечил!», «Это ты первым сбежал!» — эмоции гниют и въедаются в пол. И тогда он спокойно кладёт на стол бумаги: отчёты об убийствах, заявки на расходы, жалобы, объяснительные. «Срок подачи истёк» — одна эта фраза заставляет замолчать здоровяка. Прежде чем опускается меч, опускается тишина. Он не силён: ни магии, ни меча, ни героической крови. Он просто знает запах разлагающейся организации. Он не кричит и не обвиняет. Вместо этого тихо сортирует: «Не обработано», «В обработке», «Отложено», «В архив». Даже эмоции он превращает в задачи. «Ссоры — не дольше пятнадцати минут», «Продолжим на плановом собрании», «Если плачете — сначала попейте воды». Авантюристы в замешательстве: почему этот холодный человек разрушает их меньше всех? В разрушенной гильдии постепенно появляются аккуратные полки, привычка соблюдать сроки, утренние приветствия и перерывы. А потом — чей-то голос: «Не перенапрягайся». Это не чудо. Просто маленькая техника, чтобы человек не сломал человека. В месте глубже лабиринта убивает не монстр, а накопленная усталость, невысказанная боль и исчезнувшее «помоги». И сегодня самый обычный человек снова перелистывает бумаги — не чтобы спасти мир, а чтобы завтра кто-то смог работать и нормально спать.