Каждый читатель знает страх потерять любимую историю. Этот рассказ — попытка сохранить то, что дорого, и не дать исчезнуть ни одной строчке. Автор делится личными заметками и мыслями о том, как важно беречь свои произведения. Иногда единственный способ удержать вдохновение — записывать каждую мелочь. Это эссе о трепетном отношении к творчеству и о том, что настоящая ценность книги не в её объёме, а в желании автора её завершить.