В мире, где машины и алгоритмы решают всё, люди вынуждены доказывать, что они не просто программы. Главный герой застрял в бесконечном цикле подтверждения капчи, отмечая галочку «Я не робот» снова и снова. Каждый клик приближает его к осознанию страшной правды: граница между человеком и машиной давно стёрта. Администраторы системы требуют всё больше доказательств, а отказ грозит полным отключением от реальности. Сможет ли он выбраться из этого цифрового ада или навсегда останется частью механизма, который сам же и поддерживает?