Служащий IT-компании в Т-районе воспринимает свою жизнь как череду «калькуляции затрат» и «сдачи информации». Доклады начальству, дежурные фразы друзьям, наигранное сопереживание возлюбленной — он устал от любого вывода, которого требует мир. Однажды в глубине его горла начинает скапливаться нерастворимая черная тушь. Это оказалось порождением «невысказанных слов», которые он годами проглатывал. Тушь постепенно заливает тело изнутри, превращаясь в твердые кристаллы. Знакомый предлагает спасение, бывшая возлюбленная — совместное самоубийство, но он хладнокровно отвергает внешний шум как «дорогостоящие примеси», стремясь к полной герметизации — превращению в черную статую, которую никто не сможет прочесть. Тем временем семя этого молчания, начав с нулевого пациента, тихо, но неуклонно начинает распространяться по обществу.