Она — знатная дама, связанная браком по расчёту. Её муж произнёс слова, которые должны были стать приговором: «Я не буду тебя любить». Но вместо боли она чувствует лишь усталую иронию. В этом браке нет места страсти — только холодный договор и взаимное равнодушие. Дни текут однообразно, наполненные светскими обязанностями и тихими размышлениями. Она наблюдает за мужем, за его игрой, за ложью, которую они оба поддерживают. Но однажды её тихий монолог прерывается событием, которое заставляет взглянуть на их союз иначе. Сможет ли она разглядеть истину за маской приличий? И стоит ли игра свеч, когда на кону — её собственное сердце?