Есть работа, которую называют «люди-машины». Не врачи и не медсёстры. Они не касаются пациента напрямую. Но за каждой их машиной обязательно стоит чья-то жизнь — это история о профессии клинического инженера (CE). Южному Аки двадцать шесть лет. Пятый год работы в больнице. Перед рассветом в отделении интенсивной терапии она водит пальцами по контуру аппарата ИВЛ и снова задаётся тем же вопросом: «Имею ли я право здесь находиться?» Её пугает, что она уже привыкла, когда её называют «Мэри-тян». ME превратилось в Мэ, а Мэ — в Мэри. Злого умысла нет. Но имя «Южный Аки» в этой больнице до сих пор не звучит по-настоящему. Точность не всё. Она это понимает, но всё ещё не может подобрать слов к тому, что остаётся за гранью достижимого. Её коллега Ториуми Ю лёгок и проницателен, он читает то, что Аки не говорит вслух. Кардиохирург Итинозэ Рё требователен и скуп на эмоции. Однажды утром он назвал её по имени: «Южный, значит. Запомнил». Не Мэри-тян и не Мэ-тян. История длиной в пятнадцать лет — от поступления на работу до должности главного инженера. Групповой портрет клинических инженеров, которые, боясь, продолжают работать руками и передавать дальше то, что им вручили.