Су Чжань — ярчайшая восходящая звезда столицы, создатель непобедимого мифа о Северных землях и герой девичьих грез. Он полон отваги, прекрасен, как нефритовое дерево на ветру, прям и горд, как бамбук. Но чем безупречнее он кажется, тем сильнее император желает сломать его хребет, заставить ползать на коленях и покорно лизать его стопы, словно пса. Однако молодой военачальник, приближаясь к трону с отчаянием в сердце, сталкивается с совершенно иной реальностью. Император с высоты трона говорит ему: «Генерал, просто будьте генералом и защищайте страну. К чему эти чувства? Разве не прекраснее сделать государство богатым, а армию сильной? Мне не нужна любовь, мне нужен только ВВП!» Это история о том, как императоры древности, от Цинь Шихуана до Ли Шиминя, попадают в мир любовного романа с одной лишь целью — поднять экономику. Им плевать на романтику, они хотят только роста ВВП. Каждый из них — типичный правитель феодальной эпохи с патриархальными взглядами, и их единственная любовь — это Поднебесная.