Пятьсот миллионов лет назад бескрайний Кембрийский пан-океан был царством аномалокарисов, а трилобиты бродили огромными стаями, когда жизнь взрывалась эволюционным бумом. В то же время примитивное беспозвоночное открыло глаза — в его теле затаилась искра будущей человеческой души. Связанное с Биологическим Редактором, оно начало свой путь как слабая личинка, похожая на головастика, и шаг за шагом эволюционировало, бесконечно приближаясь к тому, чтобы стать Королём Титанов! Оно пережило ледниковые периоды, гамма-всплески, супермантийные плюмы и удары метеоритов, превратившись в Пылающего Годзиллу, Сёва Годзиллу, Хэйсэй Годзиллу, Красного Лотоса Годзиллу, Легендарного Годзиллу... И лишь когда чёрный бог по имени Годзилла вернулся из звёздного космоса, человечество вспомнило страх, который когда-то вселил в их предков — страх быть под властью Его.