В эпоху, где царит чёрно-белое мышление, ученик держит в одной руке коктейль Молотова, а в другой — учебник, с пустым взглядом присоединяясь к толпе. Школа Мэйсуми Дайсан Сэйун, где порядок школьных правил едва удерживает на плаву иллюзорную этику и неписаные законы, погружена в хаос. И вдруг в этом бедламе появляется третья сила — сборище заурядных нейтралов, считающих добродетелью не вмешиваться. Их лидер, укрепившийся в радиостудии, — это глава «Мэйсуми Броадкаст», он же школьный радиоклуб. Один из его членов, Кии Акихо, днём и ночью трудится ради достижения одной цели — нелепой и абсурдной. Однажды он решает спасти клуб от закрытия, завербовав новичка, и его взгляд падает на Сайто Руй, настоящую икону года. Из-за её недоразумения Акихо вынужден признаться в любви Арисаке Кэй, своей напарнице и президенту клуба, к которой он совершенно равнодушен. В отчаянном положении он находит проблеск: нужно просто полюбить её. Чувство вины, взращённое базовой этикой, подстёгивает эту мысль. «Я обязательно полюблю её, а потом признаюсь», — решает он. Просто передать слова, но теперь он обязан полюбить Арисаку Кэй. Люди верят в слова. Верят, что за ними стоит что-то незримое. Кипящие амбиции, истинная правда, крупица любви — Акихо верит, что всё это обретает форму в словах. И сегодня он продолжает доставлять их.