Три, два, один… пуск. Ударная волна разрывает пространство. Оглушительный грохот, от которого дрожит воздух, расходится во все стороны сейсмическими толчками. На глазах у всего человечества космический шаттл взмывает в ночное небо. Прекрасное голубое пламя вертикально толкает корабль вверх. Но лишь один молодой человек в диспетчерской башне бледнеет: все показатели полета выглядят неестественно идеальными. Неужели он действительно растворился в космосе?