Маленькая городская кофейня снова встречает дождь. Капли стекают по стеклу, оставляя мокрые дорожки. «Ты можешь заставить эту каплю двигаться?» — спрашивает он. «Это невозможно», — отвечаю я. Между нами — неопределённость, встречи, похожие на свидания, и тишина, полная вопросов. Однажды он говорит, что открыл новую элементарную частицу. И мир, такой привычный и понятный, вдруг перестаёт быть прежним.