«Я хочу, чтобы ты стандартизировал свою магию». В два часа девять минут ночи Арате, несущемуся по офису, похожему на «пиратский корабль», выносят смертный приговор под названием «рационализм». Грязный опыт, рискованные озарения — всё разбирается на взаимозаменяемые «инструкции». «Если подойдёт кто угодно, то ради чего я, чёрт возьми, дышу?» — отчаявшись в клетке слов, мужчина сбоящей операционной системой духа сбегает в родной лес, где когда-то стёрлись границы. Там он видит вселенную, где субъект и объект неразделимы. Завидуют ли опавшие листья могучему дереву? Соперничают ли почки с пищеводом за ценность? Это история перезагрузки души для всех современных людей, чья индивидуальность перемалывается ИИ и системами, кто тонет в заменяемой повседневности. Вставь в «продольную нить» инструкций свою собственную «нить цвета тебя» — и огромный гобелен мира снова обретёт краски.